知青回忆
阅读提示:他们是高中同学,是同一个知青点的亲密战友,为圆高考梦,他们一同拼搏了3年。最终,他上了大学,她回了城。一次失约,从此他们再也没有见面。30多年过去了,年届五旬的他多想见她一面,当面说声谢谢,谢谢她曾经伴他走过那段激情燃烧的岁月。
■采写:记者 崔月
■讲述:利凡(化名)
■性别:男
■年龄:50岁
■学历:本科
■职业:金融职员
■时间:6月13日
■地点:楚天传媒大厦
身穿唐装,戴着金丝眼镜,年届五旬的利凡(化名)看起来既洒脱又斯文。回忆那段激情燃烧的岁月,他的眼中时而泪光点点,时而温柔生动。那种被岁月历练过后的透彻与笃定,让人在莞尔之余,感觉美好。
同学,知青和知音
高考刚刚结束,这几天经常听到朋友、同事在谈论孩子高考的事情,不由触动了我心底里关于高考的记忆,也情不自禁想起当年跟我一起为高考梦想而挑灯夜读的“战友”利君(化名)。
1977年9月,刚满18岁的我作为“新三届”知青,从武汉某郊县下放到某知青点。高中同学利君跟我分在同一个知青点,利君小我两岁,鹅蛋脸,大眼睛,长辫子,性格文静,身材娇小,是我很喜欢的女孩类型。
到农村不久,全国掀起了恢复“高考”的浪潮,为了早圆大学梦,知青们开始了“一盏油灯照泥墙”的寒窗苦读。也许是来自同一个地方,有着共同的梦想,我和利君在学习中互生好感,一来二往我们成了学习上的好战友,并肩踏上了艰难的备考复习之路。
知青点生活很艰苦,农忙时,知青们早上6点多钟出工,晚上8时才能收工。大家什么农活都得学着干,插秧、割谷、摘棉花、收黄花菜等,样样都得做。劳累一天下来,人人恨不得倒头就睡。但只要是轮到我值日做饭的那天,利君就会不顾疲劳地主动帮我烧火做菜,洗洗涮涮。为了回报她,轮到她值日做饭时,我就帮她挑水,当我一趟趟外出较远的地方担水时,她总是亲切地小声对我说:“少担点,别伤了腰。”
年轻人总爱幻想,虽然青涩,却生机勃勃。利君想当一名教师,而我则想当工程师。第一次参加高考我俩都只差十多分没有被录取。但这并没有动摇我们的决心,为了争取更多的时间用于复习,我俩相约每天清晨5时起床学习,由于她总是先我而起,其房间窗口总是先透出亮光,这也就激励我不敢多睡。这“窗口亮光”多年后仍刻印在我脑海中。
“麦子”,“学子”和“呆子”
晚上学习时间长了,煤油用得比原先多了,带队领导发现了这一问题,又怕学晚了影响我们第二天出工,规定每晚11时必须全部熄灯。有一天早上5点多,我刚起来正在灯下学习,一阵脚步声传来,门被领导一脚踢开,大声咆哮:“全点就你一人特别!”狠狠地批评了我一通,罚我停用灯油一周。
起早床学习行不通了,我俩又利用知青点每月有两天的放假时间,主动申请假期值班留守,以便在人少时多点安静的时间看书。有一次我们值班,晚饭后,我照例来到她的宿舍,将两盏煤油灯并在一起同桌共学到10点多钟时,她学兴正浓,提出不睡觉,学一晚上。到半夜12点多钟,我们都学累了,利君跟我谈心,说她小时候“家庭成分”不好,总受别人岐视,离开农村只有通过考学。“我想上大学。”说这句话时,她的一双大眼睛在灯光下扑闪闪的,还泛着泪光,这情形深深印刻在我心中。这个好学上进的女孩悄悄打动了我的心,也坚定了我一定要考上的信念。我的“家庭成分”也不好,也有过相似的经历,谈到动情处,两人都流下了热泪。
学到凌晨2点钟时,利君见我实在熬不下去了,就让我到她睡的床上休息一下,“只许睡2小时”。她边笑着边为我铺好被子,也许太疲倦,还未等我品出少女棉被中特有的馨香,就进入了梦乡。当我一觉醒来,利君还在学习。“你还真听话,刚好2小时,大懒虫!快起来接着学。”我见一夜未眠的她,仍精神饱满、全神贯注学习的神情,内心非常敬佩。那晚俩人接着学到天亮,待返回的知青陆续到来后,大家吃完早饭一起去出工。这是我俩第一次,也是唯一的一次在夜深人静的知青点交心谈心。从那以后,我俩彼此之间青春跳动的心又更靠近了一步,有时一个眼神都会给对方带来无穷的学习动力;一个微笑就可使双方白天劳作的疲劳一扫而光。可双方都没敢捅破那层纸。
知情回忆
相处一夜还能平安无事?现在的年轻人也许认为这是天方夜谭。但那个年代的我俩都十分清纯,明白时间是多么的珍贵。我俩在一起任何时候都只是学习,从不“扯野棉花”。单独在一起的机会很多,却从来没有碰一次手,更谈不上手牵手。她喜欢同我在一起学习,但劳动时却尽量避免同我分在一个小组;她愿意在知青点食堂里帮我洗菜做饭,私下里却从没主动表示过要帮我洗一次衣服,缝一次棉被;她爱同我一道返城时走在乡村的小道上,可即使是在空旷无人的田野里,她也始终同我保持着两步的距离。有了解内情的知青说我俩不像是一对“麦子”(意为谈朋友),完全像是一对“学子”,背地里喊我“呆子”!
一考,二考,又三考
为了抓紧时间复习,我暗地搬来救兵,请远在山东工作的三叔写信给知青点领导,请求批准让我去照顾“因病住院”的他。领导批准我一个月的假期,这段时间我跑到武汉表哥那里复习,利君是知青点唯一的知情人。我走的那天,知青们正在抢收麦子,当我停在村边的大树下,远远地向大伙劳作的山岗张望时,也许心有灵犀一点通,利君站起身将手中的镰刀朝我挥了挥。那情景永远定格在我脑海中。
那段时间,我最盼望的就是利君的来信。接到利君的第一封信时,我高兴地跳起来。利君信中写道:自你走后,心里一直是非常沉闷。作为一个战友,今日却分头作战,只得单独勤攀,再踏险路,此刻更不知战友心情怎样……信中的落款在名字前加了让我回味无穷的“战友”二字。
可因为我们的底子太差,又一心想上本科,第一年高考我们双双落榜。第二年高考我离录取分数线差30多分,利君比我差得还要多点,那一年文科的录取分数要低很多,我们又失误了。第三年高考是“一考三录”,由于备考比较劳累,加之身体的原因,临考时我昏倒在考场上,后靠打点滴才坚持考完,最终只考取了省某技校。可惜利君又失利了,这对于渴望读书的她,打击不小。当我到知青点去迁户口时,知青点已经解散了,知青们早已各自离开,我失去了利君的消息。在利君的激励下,我后来一口气读了11年的大专课程,拿下3个专科、1个本科共4张文凭。
君的恩情永不忘
我上学后不久,有一次回家休息,打听到利君在某公司上班,非常高兴,特意赶去见她。当时利君在一家商店当营业员,我以托她帮我买两斤红糖为名找到她,利君见到我很高兴,二话没说,连忙想方设法给了我5斤红糖票,在当时物资供应很紧张的情况下,5斤糖票实属不易,我内心里很感动,知道她心里还有我。
当时,商店里人来人往,我便约请她晚上下班后再详谈,她点了点头,也不知她听清楚没有。晚上,到了约定的地点,我苦苦等了3个钟头,还是没有等到利君,最后只得懊恼而归,当晚我翻来覆去,彻夜难眠,这件事对我打击很大。也许是年轻气盛,虽然我很想去问问她到底为什么不来赴约,但觉得面子过不去,第二天便匆匆返校了。
此后,因我父母亲工作调动,举家迁到了外地。我也曾专程好几次返回县城,利君却从单位离开了,加上同学中有的参军,有的上学,各奔东西,无从联系,又不敢过于声张,每次均无功而返。因为心里惦记着利君,我等了3年,直到彻底失望后才谈了一个女朋友,后来成了我的妻子。我们的女儿现在上大学了,我和妻子事业都干得不错,生活得也很幸福。
回忆和利君共度的那段青春年华,她像天使般地陪我走过了知青那段艰苦岁月,激励我我刻苦复习、三次参加高考,把我送上求学之路。那些相随情景,那些缥缈余音,事隔多年依然挥之不去,历久弥新。每当我哼唱《送别》歌中“君的恩情永不忘”,“隔山隔水永相望”时,总是思绪万千,黯然泪下。
岁月如梭,转眼我已进入知天命之年,我想通过讲述释放一下积压胸中多年的牵挂,希望在有生之年能见利君一面,当面对她说声“谢谢”,衷心祝愿她生活幸福,希望她过得比我好,这是我唯一的愿望!
|